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Il saggio esamina il rapporto tra Mario Luzi e due importanti modelli della sua poesia (Leo-
pardi e Dante), attraverso l’analisi di testi critici e di alcune poesie.
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ABSTRACT
The essay discusses the relationship between Mario Luzi and two major patterns of his
poetry (Dante and Leopardi), through analysis of critical essays and some poems.
Key words: Luzi, Dante, Leopardi, poetry, influence.
Per Luzi, come per quasi tutti i poeti della sua generazione (e non solo), Leo-
pardi era, prima di Dante2, il fonte basilare di qualsiasi nozione della poesia; ed è
pertanto ovvio, nella trama degli anni, come l’incontro critico con il Leopardi sia
primario, analogamente a quanto avviene per la sua esperienza poetica; con un po’
di paradosso si potrebbe dire che una buona parte delle prime personali immagina-
zioni poetiche di Luzi si iscrivano nella traduzione, anche linguistica, della fralezza
1 Dipartimento di Italianistica, Romanistica, Arti e Spettacolo. Università di Genova. Via Balbi 2. 16126
Genova. stefano.verdino@unige.it.
2 Una raccolta degli scritti leopardiani e danteschi di Mario Luzi in Verdino (1992). Vari sono stati, suc-
cessivi a quella data, gli interventi luziani sui due poeti, per cui vedi la bibliografia in appendice al mio volu-
me (Verdino 2006). Per i più recenti studi vedi la Bibliografia.
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leopardiana; da «frale» a «fragile», insomma, continuamente congiunto alla femmi-
nilità, alla bellezza, alla giovinezza. Molte poesie di La barca e dell’Avvento not-
turno nascono sul margine di A Silvia e di Nerina, pur partecipando in pieno ad altri
coaguli espressivi (da Campana all’ermetismo). Questa fragilità chiama in causa il
dolore, ma non la sua tenera elegia; altrove piega la sintassi poetica di Luzi, fin dal
suo esordio, nella tensione a quella «fisica perfetta» di altro lignaggio.
Una svolta si ha in L’inferno e il limbo, il suo celebre saggio del 1945, che è
stato poi sempre, nel secondo Novecento, il centro propulsivo della sua meditazio-
ne critica. Il saggio confronta Dante e Petrarca e, attraverso essi, due diverse con-
cezioni della poesia: la prima, frontalmente agìta nella cronaca del tempo, ma anche
nell’eterno, senza autonomie e privilegi specifici, la seconda, atta a costituirsi in
uno spazio a sé, in una sua autonomia, incavata nello statuto della letteratura e della
sua tradizione. La storia della letteratura italiana fino all’ermetismo – rammenta
Luzi – è stata all’insegna di questa vocazione petrarchista, con il vantaggio di una
distillata concentrazione, ma anche con la rinuncia a tanti aspetti del dire poetico. È
una constatazione, che è anche all’origine del lungo viaggio della poesia di Luzi
teso alla dimissione dei propri privilegi, dei propri statuti costitutivi (della propria
elevatissima origine) per una prassi e fondazione di una poesia proiettata fuori della
sua scorza.
Può darsi che a questo assunto, in termini di inferno-purgatorio e limbo, abbia
contribuito in quegli anni Quaranta una personale lettura di Eliot ed in particolare
una frase del saggio dantesco di questi, sul primato della condizione purgatoriale
rispetto a quella limbale («Nella loro sofferenza c’è la speranza, mentre l’anestesia
di Virgilio ne è priva», cosí la traduzione di Luigi Berti del 1942); ma si deve ricor-
dare che il saggio luziano su Dante e Petrarca si apre nel nome di Leopardi; proprio
le prime pagine non fanno che prospettare l’inevitabilità di una condizione leopar-
diana del poeta moderno: il «rimpianto verso la felicità» (Luzi 1949: 13), la sua pos-
sibilità «nell’incognito della memoria», il dominio della «figura del dolore» sono
coordinate leopardiane che si significano nell’esplicita esigenza di tendere a una
«salvezza fondata sulla qualità del dolore».
Nei saggi recenti Luzi più volte si richiama all’agonicità inaugurata dalla poesia
leopardiana; citando La primavera Luzi sottolinea la coscienza che Leopardi ebbe
della perdita dei privilegi del poeta; certamente Leopardi rimane nell’alveo petrar-
chesco (anzi, per certi rispetti ne è l’acme), ma per il prodigio della sua stilistica, che
azzera – come scrive Luzi già nel 1937 – lingua e linguaggio, si pone nel «cuore
della letteratura» (Luzi [1937]1941: 60)3. Più volte Luzi ha sottolineato il «miraco-
lo» dello stile leopardiano, in cui la capillare e minima auscultazione di tutta la tra-
dizione letteraria si trasfigura in intima pronuncia di un linguaggio «lineare». Leo-
pardi è quindi il poeta che in un limite irripetibile vive nel lembo stilistico della tute-
la petrarchesca, mentre è ben determinato a una «rifondazione» di poesia e pensie-
ro, in una pratica certo non petrarchesca della lirica.
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3 Il saggio fu scritto per il primo centenario della morte di Leopardi.
L’agonia leopardiana, nell’interpretazione di Luzi, è la consapevolezza episte-
mologica della crisi di verità della modernità e del rifiuto del depotenziamento del-
l’umano; è una chiave di lettura che punta sulla essenzialità di una scelta radicale,
in cui la nostalgia per il mito irrimediabilmente perduto cede il passo all’ironia verso
la coltre delle nuove superfetazioni ideologiche. Ma nostalgia e ironia vivono in un
regime del tutto particolare in quanto non sono esaurite in sé, ma traggono senso e
voce da un’interrogazione sempre più incalzante alla natura, fino a una sorta di poe-
sia ontologica, in quella che Luzi chiama «religione dell’essere e dell’esistere», a
partire dal Canto notturno.
In altre parole Leopardi, nella sua parabola, consuma una disabitazione del
mondo, che però non indulge a nichilismi, bensí fa vibrare sempre più una doman-
da teleologica, se non teologica: l’esigenza di una «salvezza fondata sulla qualità del
dolore», si è già ricordato; ed ecco, diversamente, Dante, «consapevole – si scrive
in L’inferno e il limbo – che il dolore è una scena e non è il tutto». Leopardi non si
rassegna mai a crederlo, ma Dante ha il privilegio di una assoluta sapienza, che gli
viene da un altro tempo del mondo, ma anche da quella sua concezione della poesia
estremamente libera, rispetto ai successivi vincoli della tradizione letteraria europea.
A differenza di Petrarca e anche di Leopardi, Dante – secondo Luzi – non ha la
coscienza del poeta, in quanto la sua coscienza è tutta assorbita dalla sua naturalità
cristiana; la poesia è inventata di volta in volta nel connubio di retorica ed inaugu-
razione del discorso e, come scrive Luzi, rinforzando un antico tema critico di
«scienza e innocenza». È il segreto dell’inesauribile forza della poesia dantesca,
rispetto al progressivo depotenziamento, che Luzi, come Leopardi, non si rassegna
a subire.
In fondo l’energica fortuna di Dante nel Novecento (da Pound, a Eliot, da Mon-
tale a Mandel’stam) sta proprio a ben vedere in un antidoto ed in un corroboramen-
to; più che in un remoto passato, Dante è sempre nel futuro del poeta contempora-
neo, nell’affrancamento dalla sua prigionia.
Per questo, a ben ragione, Leopardi e Dante; entrambi sono i modelli chiamati a
testimoniare il viaggio e la complessità della poesia di Luzi, in cui le mai dimesse
ragioni leopardiane del canto da tempo si coniugano all’esigenza dantesca del
poema e dell’intima plurivocalità, mentre i colori grigi e fiammeggianti del Purga-
torio occupano una parte cospicua dei versi luziani. Il Purgatorio in quanto regno
dove vige il tempo, sottolinea Luzi, nelle ragioni della nostalgia e dell’attesa, è la
più modernamente ripercorribile delle contrade dantesche: il Purgatorio come labo-
riosa fabbrica del vivente tra perdita e attesa.
Luzi nel 1963 sorprende tutti con il libro Nel magma: una serie di testi, narrati-
vi e dialogati, su uno scoperto modello dantesco, per cui si susseguono incontri con
vari personaggi, spesso oppositori dell’io del poeta. I dettagli del quotidiano si
mescolano a mobili sequenze tipiche del sogno e del cinema. Nella poesia d’apertu-
ra, Presso il Bisenzio, torrente della periferia industriale di Firenze, da un viottolo
nebbioso «escono quattro» persone: uno di loro, insieme smanioso e indolente, sgri-
da infuriato il poeta, rinfacciandogli la sua mancata partecipazione alla Resistenza
contro i Nazisti:
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La nebbia ghiacciata affumica la gora della concia
e il viottolo che segue la proda. Ne escono quattro
non so se visti o non mai visti prima,
pigri nell’andatura, pigri anche nel fermarsi fronte a fronte.
Uno, il più lavorato da smanie e il più indolente,
mi si fa incontro, mi dice: «Tu? Non sei dei nostri.
Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta
quando divampava e ardevano nel rogo bene e male».
Lo fisso senza dar risposta nei suoi occhi vizzi, deboli,
e colgo mentre guizza lungo il labbro di sotto un’inquietudine.
«Ci fu solo un tempo per redimersi» qui il tremito
si torce in tic convulso «o perdersi, e fu quello» (Luzi 1998: 317).
La critica da tempo ha messo in evidenza, in questo episodio, la riscrittura di
canonici loci danteschi (da Farinata a Brunetto a Forese), ma il senso di questo esi-
bito attraversamento dantesco vale come soccorso e garanzia per un dire che non si
intende più come lirico, ma come fondato su un complesso sistema lirico-narrativo
e teatrale, la gamma appunto offerta dalla Commedia. Un altro, più giovane e «mal-
certo», cioè non a fuoco come immagine, invita al dialogo il poeta, ma è insoddi-
sfatto della prospettiva religiosa di Luzi, considerata del tutto fuori tempo. Nella
lunga battuta di questo interlocutore abbiamo una delle prime messe a fuoco, in poe-
sia, di un avvilimento dell’umano concomitante con la nascita della società dei con-
sumi e del benessere:
«O Mario» dice e mi si mette al fianco
per quella strada che non è una strada
ma una traccia tortuosa che si perde nel fango
«guardati, guardati d’attorno. Mentre pensi
e accordi le sfere d’orologio della mente
sul moto dei pianeti per un presente eterno
che non è il nostro, che non è qui né ora,
volgiti e guarda il mondo come è divenuto,
poni mente a che cosa questo tempo ti richiede,
non la profondità, né l’ardimento,
ma la ripetizione di parole,
la mimesi senza perché né come
dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine
morsa dalla tarantola della vita, e basta» (Luzi 1998: 318).
Il dialogo continua con poca soddisfazione ed evidenzia una fraterna disperazio-
ne da parte del personaggio ed una certa rigidità del poeta, finché tutto si interrom-
pe e la nebbia invade la scena, lasciando Mario solo con la propria intima medita-
zione:
Tu dici di puntare alto, di là dalle apparenze,
e non senti che è troppo. Troppo, intendo,
per noi che siamo dopo tutto i tuoi compagni,
giovani ma logorati dalla lotta e più che dalla lotta, dalla sua mancanza umiliante.
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Ascolto insieme i passi nella nebbia dei compagni che si eclissano
e questa voce venire a strappi rotta da un ansito.
Rispondo: «Lavoro anche per voi, per amor vostro».
Lui tace per un po’ quasi a ricever questa pietra in cambio
del sacco doloroso vuotato ai miei piedi e spanto.
E come io non dico altro, lui di nuovo: «O Mario,
com’è triste essere ostili, dirti che rifiutiamo la salvezza,
ne mangiamo del cibo che ci porgi, dirti che ci offende» (Luzi 1998: 319).
Avvertiamo in Presso il Bisenzio una distanza – come in Dante – tra l’io perso-
naggio (che ha anche tratti meschini e poco simpatici) e l’io narrante, che ingloba
anche le ragioni degli antagonisti: vi è quindi una potenziale situazione drammatur-
gica da cui l’autore svilupperà una successiva attività teatrale in versi (Ipazia, 1971;
Rosales, 1983; Ceneri e ardori, 1997, ecc.). La funzione dantesca diventa pertanto
decisiva per un diverso statuto dello stesso dettato poetico, revocando il punto di
vista lirico (leopardiano-rimbaudiano, nella matrice luziana) per una poesia decisa-
mente più coinvolta nella temporalità e nella sua diatriba. Ma ciò non volle dire
attingere ad un manierismo dantesco, quanto ritrovare le ragioni della poematicità
nella crisi della lirica otto-novecentesco, allora messa in scacco dalla polemica dei
Novissimi. A quella polemica, come è noto, i maggiori e più anziani poeti italiani
risposero avviando diverse modalità nel verso italiano, dal tardo Montale satirico e
scatologico al Caproni prosopopaico e librettistico alla ripresa appunto di una poe-
maticità, attiva soprattutto a mio avviso in Luzi e Zanzotto, pur se in modi assai dif-
ferenti, lacaniana e intramentale in Zanzotto, rimuginante in Luzi.
A partire dagli anni Settanta Luzi prediligerà una forma poematica e frammen-
taria, con un linguaggio fluente e rotto a momenti da domande e silenzi. Questa lin-
gua molto mobile è segno del carattere che la vita stessa ha per Luzi: sempre in
movimento e trasformazione, anche se con rotture ed enigmi. Un andamento narra-
tivo e lirico insieme è espresso da un libro della sua vecchiaia, Viaggio terrestre e
celeste di Simone Martini (1994), che racconta l’immaginario ultimo viaggio del
grande pittore medievale, da Avignone alla nativa Siena; con lui e la sua carovana è
anche uno studente in teologia, che esprime la voce ’filosofica’ del libro:
L’uomo – o l’ombra –
che sul far della sera
si volta
e guarda alle sue spalle il giorno
e scorge
a brani ed a lacerti
il bene
e il malefatto umano –
ma confuso
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sospeso un polverio.
Si smarriscono il calcolo e il criterio.
Si disorienta il cuore.
Non può fuori distinguere
né dentro se medesimo,
si perde nell’enigma
della sua specie l’uomo
o l’ombra, l’ombra e l’uomo.
Ma
una vampa sottile li appariglia,
una sola luce li elimina (Luzi 1998: 964).
E’ questa una poesia della luce, tutta di intima sostanza dantesca e se per tanta
parte della sua lunga attività Luzi si è maggiormente trovato a proprio agio con la
seconda cantica dantesca, nella sua feconda vecchiaia non ha esitato a misurarsi con
l’ardua sostanza del Paradiso, in questi termini di una luminosità trionfante nel pro-
prio paradosso di acciecamento e, in definitiva, di inesperibilità e piena remissione
all’inattinto ’oltre’. Ma il lettore, in questo ritmo alternato, di frasi più articolate e
secche affermazioni, non potrà non ravvisare un effetto prosodico leopardiano (del
Leopardi di A se stesso, ma anche del finale delle Ricordanze), un effetto cautamente
atonale (Tonani 2007: 341), che configura una peculiare dialettica tra lingua e silen-
zio o pausa, per significare non tanto una lacerazione della parola (come per altre
coeve esperienze da Celan a Caproni), quanto una remissione all’ineffabilità.
Per un curioso destino l’ultimo vis a vis con Dante toccò a Luzi in terra di Sici-
lia, nel capodanno 2005, due mesi prima della morte. Ospite di Pietro Carriglio e
della città di Palermo, fu invitato dal regista a scrivere una sua riflessione sulla Com-
media e lui scelse l’ultimo canto del Paradiso:
Perché cominciare dall’ultimo canto? Dal culmine?
Per ricordare che il poema di Dante è prima di tutto un poema salvifico e proprio
da questa finalità prende senso e valore. Non gliene mancano per nulla gli altri,
ma questo lo distingue da ogni altra opera letteraria e dell’ingegno.
Perché Dante non stanca mai e sembra sempre di leggerlo la prima volta?
Perché Dante è attuale, non evocativo o celebrativo ma in atto. Ciò che accade,
accade mentre trova le sue parole. Non guardiamo al tempo dei verbi, che non
sono passati ma aoristi.
Noi siamo coinvolti in quell’azione. Facciamo la nostra esperienza di peccatori
insieme a Dante. Anche quella di avvisati e salvati. Dante non vuole sottrarre a
Beatrice la sua alta intercessione, non vuole venire meno alla promessa di dire di
lei quello che non fu detto di alcuna (Vita nova), ma nel suo esempio di eletto,
quasi nuovo S. Paolo, c’è una lezione e una rivelazione per tutti (Luzi 2006: 71).
Probabilmente questi pochi, ma acuminati, pensieri sono l’ultima traccia di una
passione e fedeltà dantesca, che Mario Luzi ha nutrito in tutta la sua vita. Luzi ha
scritto questi appunti su otto fogli di un piccolo notes del Grand Hotel et des palmes,
in una scrittura veloce, quanto sicura, e poi ha donato il piccolo taccuino all’amico
Carriglio.
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Si noti – dalle pieghe di queste parole – come Luzi connoti su due perni intera-
genti il poema dantesco e lo distingua da qualsiasi altra forma poetica italiana. Luzi
prende davvero sul serio la finalità salvifica del poema, per lui come per Dante non
si tratta di finzione letteraria, ma verità. E la verità di questo assunto sta nel corre-
lato nesso, che fa sì che il poema dantesco sia «azione» e non commemorazione,
capace pertanto di rendere quanto mai incarnato ogni oltranza spirituale, come
appunto la visione finale, azione essa stessa.
Non molti giorni prima, in una lezione magistrale a Lucca (poi pubblicata su Let-
tere italiane) Luzi aveva tirato in ballo la suprema eccezionalità dantesca, rifletten-
do sul poiein inciso nella stessa radice della poesia, richiamandosi «alla necessità
intrinseca del ’fare’ che è appunto un’attitudine o stigma che distingue il poeta. Il
poiein è appunto la sua condizione vitale. Il che non significa «fare per fare», ma
produrre qualcosa che prima non c’era, accrescere l’esistente» (Luzi 2005: 12).
E più volte interrompendo la lettura del suo testo, rammemorava i versi per così
dire istitutivi («Se mai continga che ’l poema sacro / al quale ha posto mano e cielo
e terra», ecc), chiosando con il proprio assenso («ed io ci credo») e rilevando da
questo la particolare dispensa che l’opera dantesca ha avuto nel non dover giustifi-
care la propria esistenza, come capita con tutte le altre opere letterarie, a partire dal
diverso modello del Petrarca «impareggiabile commentatore dell’esistente», ma lon-
tano dal far crescere la vita «come capita invece tutte le volte che si prende in mano
Dante, la cui ’divinità’ incisa nell’autorità dell’opera impedisce la divagazione, il
decoro ed il prezioso» (Luzi 2005: 14).
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